Я вообще никогда никого не слушался, ни дур, ни умных, иначе я не написал бы даже «Крокодила».
К. И. Чуковский
Я вообще никогда никого не слушался, ни дур, ни умных, иначе я не написал бы даже «Крокодила».
К. И. Чуковский
Я была уверена, что в этом отзыве Игорь Саныч меня уничтожит, скажет что-нибудь этакое в духе — куда я лезу или его любимое «проще сразу пристрелить». Нет, начнём с того, что я вообще не ожидала письменного отзыва. И вдруг такие слова, мол, и литературно, и много от Виктории Токаревой (с ней меня ещё не сравнивали!), и рисую хорошо… Оказывается, иногда вдохновить и ободрить может тот, от кого меньше всего ожидаешь.
Ох, сколько я видела слёз молоденьких тележурналисток после язвительных реплик Обленова Игоря Саныча, главного редактора криминальной телепрограммы, в которой я когда-то работала. Даже похвалы он всегда посыпал в конце едким перцем, превращая блюдо в несъедобное. Помню, отсматривая мой особенно удачный сюжет, за который все остальные пели дифирамбы, Игорь Саныч, сцепив руки на груди, сдержанно произнес: «Хороший сюжет…» И, хитро стрельнув глазами, коварно добавил: «Несмотря на то, что ТЫ его сделала».
И каждый день он искал новые способы ужалить или, как сейчас говорят, потроллить, пытаясь непременно добиться бурной реакции с моей стороны, а иначе неинтересно.
Но именно он в начале моей так называемой телекарьеры заботливо объяснял наедине, что этот облегающий яркий жакет с глубоким декольте и короткую юбку я должна срочно заменить на что-нибудь закрытое мышиного цвета, иначе женская часть коллектива ликвидирует меня раньше времени. А значительно позже, назначив меня своим заместителем «неделя через неделю» и заметив, что на этой должности моя нервная система работает на износ, мудро посоветовал: «А ты всего лишь делай вид, что сердишься на подчиненных, а сама при этом оставайся безразличной». «Как это?» «А вот так. Ругайся понарошку. Притворяйся, что сердишься, а внутри тебе должно быть всё равно. Иначе долго не протянешь». Тогда я поняла: это один из секретов его неиссякающей работоспособности и многолетнего успешного руководства.
И вот с некоторой даже ностальгией по прежним временам держу в руках единственный отзыв, написанный не в компьютере, а на бумаге красной пастой. До сих пор все подводки к сюжетам и речи телеведущих Игорь Саныч пишет ручкой на бумаге, а распечатанные тексты журналистов правит красной пастой, как в школе. Да-да, в свои «за семьдесят» он по-прежнему каждый день ездит на телевидение редакторствовать. Хотя по большому счёту всё это телевидение, в которое с такой страстью играют серьёзные дяди и тёти, для него — развлечение. Помню, году этак в две тысячи седьмом, когда Служба судебных приставов была сравнительно молодой, он поручил мне наладить отношения с их пресс-службой, дабы регулярно поставлять сюжеты о доблестной деятельности этих стражей закона. Я добросовестно исполнила поручение, познакомилась с тогдашним начальником пресс-службы Натальей Андреевной, и вот однажды она позвонила мне в корреспондентскую, а рядом с телефоном, как назло, оказался Игорь Саныч, который с хитрым видом завладел трубкой.
— Алло.
— Алло, здравствуйте, могу я поговорить с Юлией Шоломовой? — раздался незнакомый дамский голос.
— Она в душе! — невозмутимо ляпнул почтенного возраста главный редактор, которому вздумалось пошалить.
Потом я объясняла обескураженной даме, что никакого душа у нас в редакции нет и необходимости принимать его посреди рабочего дня у меня тоже нет. Я дала ей телефон непосредственно Игоря Саныча на случай моего отсутствия и заверила, что уж по этому номеру — никаких сюрпризов.
И вот в один прекрасный день в кабинете главного редактора затрезвонил аппарат.
— Алло! — важно отозвался Игорь Саныч, на самом деле всегда готовый к импровизации.
— Алло! Это служба судебных приставов! — сразу объявила Наталья Андреевна.
— Так нам и надо, — трагически подытожил Игорь Саныч.
«Я его обожаю!» — сообщила мне позже начальник пресс-службы.
По иронии судьбы мой нынешний офис находится по соседству с редакцией, поэтому видимся по сей день.
Во время последнего разговора Игорь Саныч поинтересовался:
— Как идут продажи романа?
— Официально они ещё не начались. Надеюсь, буквально со дня на день начнутся, тогда и скажу, как идут.
— А тебе случайно продавец книг не нужен? Ну, знаешь, на вокзалах толкать, в электричках… За приличное вознаграждение. Нет? Жаль.
Он неисправим. И отзыв — абсолютно в его стиле: иронически-конструктивный. Чтобы оценить иронию, надо прочитать аннотацию на обложке. Итак:
«Юлия!
Читал всю ночь.
Уснул.
Проснулся в холодном поту. И не узнал собственного сына, свою мать, учителя и одноклассников. (Здесь я смеялась.)
Узнал себя в призраке главного редактора.
Немножко длинновато.
В русле литературы,
и дуже от Виктории Токаревой.
Мало криминала.
Много Савчука.
Хорошо рисуешь.
Спасибо».
Спасибо ВАМ, совершенно несносный и неизменно удивительный Игорь Саныч! За всё. И крепкого здоровья.
Добавлено 27 октября, 2021
Добавлено 10 апреля, 2020